凌晨三点，拉斯维加斯某豪宅的书房还亮着灯。弗洛伊德·梅威瑟坐在真皮沙发上，面前摊开一堆现金，不是一叠，是一堆——百元美钞像刚出炉的披萨饼一样摞在红木桌上，他一边用拇指快速拨弄，一边皱眉嘀咕：“这捆怎么少两张？”
这不是电影桥段，是他2015年打完帕奎奥之后的真实日常。那场世纪之战光出场费就超过1亿美元，加上PPV分成，总收入逼近3亿。而梅威瑟的习惯是：比赛结束48小时内，必须亲手点一遍现金。不是为了确认到账，纯粹享受那种纸币摩擦指尖的触感。
他的财务团队早习惯了这种“仪式”。助理站在门口不敢进，只敢小声提醒：“Floyd，银行说可以安排装甲车明天来取。”他头也不抬：“让他们等着。钱不摸过手，不算我的。”说完又抽出一沓，对着灯光照水印，动作熟练得像在检查扑克牌。
普通人加班到深夜可能连外卖都懒得点，他却在数钱数到手腕发酸时，顺手给自己倒了杯1982年的拉菲。酒柜里最便宜的瓶子也抵得上别人半年工资，但他喝起来跟矿爱游戏体育泉水似的，一口闷半杯，眼睛还盯着桌上那堆还没清点完的钞票。
更离谱的是，他家里有专门的“现金房”——恒温恒湿，防潮防火，墙上贴满自己职业生涯的海报，地上铺的不是地毯，是防静电垫。每次大额收入进来，他都要亲自分类、捆扎、编号，再锁进定制保险柜。有人说他偏执，他说这是尊重金钱，“你不对它认真，它也不会对你忠诚。”
想想我们月底还在纠结信用卡账单要不要分期，人家已经把现金当积木玩了。而且他从不用电子支付，买辆车？现金装后备箱直接开走。修个泳池？工人收工前现场点钞。这种生活方式，别说模仿，光是想象都觉得手指关节隐隐作痛。
不过话说回来，数钱数到手抽筋这事，听起来爽，但真有人试过吗？还是说，这根本就是另一种形式的“加班”？
